Mis dedos engarruñados, metáfora cruel y sintomática de mis pensamientos. El engranaje entumecido,rechina -lamento ininteligible- y se maldice a sí mismo. Las palabras atoradas en tanta saliva -grasa-seca. Una noche, con lentitud mecánica y cálculos memorizados de tantas otras noches, estos dedos complejamente retorcidos, rencorosos e indecisos, accionaran, una a una -como si a la máquina también doliera- cada letra de tu nombre.